纽约市虽然有180多所私立学校,但受到土地面积限制,每所学校的规模都不大,所以招生总人数并不是很多。一般一个年级 30~50 人,每个年级80人都算是规模很大的私立学校。后面会具体提到弟妹优先原则,大部分学校有弟妹特权,可以提前录取;去掉这部分名额,还有校友子女(legacy)优先、老师子女优先和很多“名人关系户”优先,真正轮上老百姓的,名额少之又少。据说,有一年联合国国际学校最终只放出 2个名额。2017年,纽约某顶级私立学前班一共60多个位置,最终只放给“大众”12个名额。就算把所有名额都算上,纽约几所知名私立小学的录取率也只有可怜的 5%,甚至低于常春藤最难进的哈佛大学,哈佛大学的本科录取率大约是6.5%。 纽约某儿童补习班的老板分析申请竞争如此白热化的原因为:钱多、注重教育的移民多、高学历也期待子女读好学校的家长多。因此,在纽约形成了一股风暴,家长无不想尽办法让孩子挤进去。
纽约私立学校在秋天一般会举办宣讲会(open house),在春天会组织春季参观团(spring tour),让潜在的申请者了解学校、参观学校。这些活动都需要事先注册,在注册时就能感受到火爆程度。顶级私立学校Dalton School公布某周六可以打电话注册春季参观团,我和好友想去看看。我们两个约定一起打电话,谁先打进去就报两个名额。结果我俩从早9 点一直打到截止时间的中午 12 点,但谁也没能打进去,手机都被我打没电了。隔一天的周一倒是打进去了,但学校说名额已满,把我们排在了候补队伍中,最后的结果当然是石沉大海,没有回音。好几个学校的宣讲会,在网上根本抢注不上,都显示已满。最后实在没办法,我决定当场混进去。到前台,他们找不到我的名字,我说:“我在网上注册了,你们是不是漏掉了我的名字?”后来他们还是欢迎我进去了。真是把家长逼到了“狗急跳墙”的地步。有几个学校更牛气,要求必须先申请,再参观,不申请的恕不接待。可见人家根本不缺优秀生源,而只求安静。
有一次我参加纽约非营利组织家长协会(Parents League)举办的私立学校展会,人山人海,有的学校展台根本挤不进去,问个问题都需要排很长的队。当然,越有名的学校展台前队伍排得越长,那些不懂行的父母看队伍的长短便能略知一二。
无论参加私立学校的宣讲会还是春季参观团,我都很感慨家长们的重视程度。我自认为参加这种大会不必太讲究,因为学校根本不会记住父母们的名字。可事实是这种活动无论在白天还是晚上举行,都是父母齐上阵,爸爸们一律西装革履,妈妈们更是争奇斗艳,满身名牌。看来,在美国文化中,穿着代表你对其的重视和尊重的程度。我在某私立学校参观遇到一位妈妈,穿着高贵,给我留下很深刻的印象;而过了几天我在某公立学校参观时又碰到了她,居然穿着牛仔裤和T恤,差别好大,我看了半天以为认错人了。纽约私立学校电梯很小,大部分参观者都要爬楼梯。当我看到妈妈们都艰难地踩着10厘米的细高跟鞋爬楼时,一句“可怜天下父母心”涌上心头。